清晨的公交车像一条缓慢的河,车门一开,喇叭里传来冷冽的风和潮湿的雾气。人们抬着公文包和热气包子挤进来,车厢充满细碎的喧闹。我坐在靠窗的位置,脚蹬地,脊背直起,让第一缕晨光从玻璃缝里落在肩头,像把城市唤醒的盐。
为了抵御嘈杂的外界,我在座位上开始一组安静的晨练。脚踝先慢慢画圆,膝盖微曲,肌肉被晨风拉紧;手指轻点大腿外侧,呼吸与动作并行,嘴唇微抿,呼吸低声地与节律合拍。

窗外的光线像薄雾,电线像银色琴弦,树木在路边逃离沉默。车轮的节奏在耳畔回响,我的胸腔扩张,肩胛放松,仿佛把城市的嘈杂放进胸腔里做一次短暂清洗。
我尝试站起,把身体重量分散在双脚上,膝盖保持微曲,做几组站立与坐下的微动作。手臂沿着空中画弧,肩关节绕圈,偶尔低头对着座位边缘对齐。车厢的灯光像早晨的雾,温柔而迟缓,照亮每一次呼吸的起伏。
公交车在路口略微颤动,像翻动书页的瞬间。我让练习的节奏稳稳推进,吸气时让肺部扩展,呼气时让喉道放松。心跳因此变得清晰,像远处鼓点指引我把注意力集中在身体的边缘。
窗外的高楼像刻着时间的盒子,广告牌忽明忽暗,早班的面孔在玻璃上来回浮现。车内的陌生人也成了同伴,他们的表情在光影间变形,又归于安静。我的动作不急不缓,仿佛与整条街道的呼吸同频。
铃声终于响起,我把动作收回,气息归于平稳。今日的晨练并非冲刺,而是静默的节律,为一天的出行注入一点有序。城市喧嚣并非被击碎,而是被分配成可聆听的背景音。