雨敲打窗棂，夜色像一页翻不完的账本。墙上的钟表滴答，像记账的指针。桌上摆着一台老式摄像机，笔记本里贴满时间的印记。外头的橡树低声震动，街灯把雨水切成一串银色细线。人影在墙上来回，像从影像里走失的旅人。此刻，我把每一段画面称作一笔，逐一记下，形成一部雨夜的账本。
影像账本里记录的并非光鲜，而是忽明忽暗的轮廓。雨让声音柔和，灯光把路口拉成长长的影子，汽车的尾灯在水洼里分裂出碎片。人们在对话框里提到片源的名字，像在拍卖会上喊价；我把这段对话写进本子，设立一个简单的规则：记录来源，保持距离。心里清楚，赊来的观看权利对应的，是无形的道德本。
记忆是一种检索的工具，影像也成了时间的证据。那些街灯、雨点、鞋跟敲击地面的声音，逐渐在账本里排成行列。某些镜头像久未归位的钥匙，开启对往昔的回望；某些画面像擦掉的痕迹，要求谅解。我要用笔，让镜头里的人物获得合法的归属感，而非被他人夺走的影子。
我把目光转向可公开获取的路径：图书馆的影像收藏、大学的放映单元、独立的放映周和记录清单。若要看见心仪的片段，亦可选择耐心等待、逐步整理自己的观看清单。私心在此时显露：需要的不是捷径，而是一种可控的欣赏。
夜雨继续落下，我的账本依旧扩展。纸页上写着：来日若有合适的资源名录，愿以合规的方式分享；若无，也不让渴望替代判断。雨声变成缓慢的拍子，提醒我每一次点开影像前，先问一句：这是否意味着尊重与理解。账本合上时，世界仍在湿润的夜色里呼吸。
