海风之下，扇贝的秘密像潮汐一样缓慢呼吸。码头灯光把水面切成碎裂的蓝，石阶上留着海水的盐味。老渔民说，夜晚的贝壳里藏着往日的话语，只有愿意倾听的人才能听见。她坐在风口的木箱上，手里把玩一枚扇贝壳，壳面有细碎的裂纹，好像一张被岁月磨得发光的地图。远处的灯塔像一位守夜人，默默记录着风的来路与离去。

她抚摸贝壳，指尖的盐味沿着皮肤渗进记忆。海浪低低翻卷，贝壳里似乎涌出微弱的呼喊，像来自另一座海岸的童年的声音。那个声音告诉她一个名字，一段未说完的故事。她记起有人在礁石上用碎木做成的玩具船，和父亲把她从潮湿夜色里提起的手心。

她翻开扇贝，壳带着黑色的光泽，里面是一枚被潮汐烙过的小石子，表面刻着一个日期。岁月在石面留下一道细窄的裂纹，像一道微光的道标。石上数字并非随机，仿佛海水自己写下的注解。她让指尖沿着裂纹滑过，仿佛读懂那些年少时的悄悄话。

那个日期对应的不是某天的记忆，而是一个离别的夜晚。海上来船的灯影曾在她心湖里投下涟漪，母亲的声音穿过船舱的木板，催促她把秘密埋进海底。她从未真正理解，却始终记得握紧的手指和被海风吹散的发丝。

夜更深，海雾在岸边打着旋，贝壳里的秘密似乎变得通透。她以一种温柔的姿态把扇贝重新合上，像把一段往事缓缓放入记忆的盒子，等待潮水把它带到更远的地方。秘密不是逃避，而是让呼吸保持清晰。

她把盒子埋在沙滩的一处微凉处，潮汐推来推去，贝壳的光影在沙粒上留下一道淡淡的痕迹。夜空低垂，星光映在海面，仿佛有人在远方点亮一盏灯。她听见海风细语，像母亲温柔的叮咛，提醒她继续前行。海风之下，扇贝的秘密化成海岸线上的温柔寓言。