寻甸日光穿过山岭的缝隙，落在窄窄的巷子里，像一层薄薄的金色粉尘。旅人抵达老城时，街角木牌在风里摇晃，一家照相馆的橱窗堆着发黄的胶片卷。人们说日子走得慢，笑声带着草木气息。某个清晨，一个老人把一卷没有标记的胶片放在我的掌心，叮嘱我小心保存。

胶片封口破裂处露出雪白，镜头对着院落核心的一棵老树。光影在树影间跳动，仿佛有人在幕布上写下秘密。卷轴的噪声像远处井沿的水滴，带来些许凉意。看似日常的场景之下，隐藏着不安的节律：影子里的人影、鞋印、未完的告别，让人猜测关注的对象并非表面那般简单。

镜头转到一个青瓦小院，女子披着尘色披风，领口别着一枚旧银扣。她抬头的瞬间像是既熟悉又陌生，仿佛追忆被剪成两段。院角有一位男子握着旧相机，镜头对准他时露出的笑意变得沉默。地面的裂纹像岁月的纹理，耳边却传来钟声与父辈的传说。

我在停顿的画面里读出线索，关于谁藏起某样东西，又是谁把真相埋在田埂之间。村里老人说，这片土地上常有记忆被风吹散，却仍紧贴皮肤。胶片像一扇窗，映出一个未出口的名字，以及一段未完的约定。每一次快门落下，影像都在记录希望与责备。

日光照到茶园的梗上，梯田一层层轮廓清晰，雨后泥土气味混着纸张的淡香。情节的转折并非暴力，而在于谁愿意承认自己眼中的真相。小院里的一位老人慢慢讲起往昔，语气像对着影像的回放。镜头最终定格在一个空椅子上，椅背后透出一道阴影，像未说的道歉。

这卷胶片并非单纯证据，它像一面放大镜，放大人心的裂缝。光影与现实互相映照，平静与悬疑交错。看中的不是谁说了什么，而是记忆如何在光束里回到人们的手心。若真相存在，或需村落与城里人共同承担，像把灯火交给夜色，等待自然而然地亮起。

后来我将卷轴重新封好，带到老城的墙角。日光逐渐撤退，巷口的喧嚣像远方的铃声。人们回到日常，影像的碎片被安放在书籍与照片之间。影片留下的谜题像一枚被磨平的钮扣，静静贴在记忆里。寻甸的天空仍然明亮，银幕上跳动的光影继续讲述这里的故事。