我在城市的走廊里收集居住史。墙面布满时间留下的痕迹，光影像尘埃里的金子。每个房间都是一个尚未完结的叙述，岁月把声音藏在家具的缝隙里。一些人带着故事来来去去，只有墙与地板把脚印连成线。有人问起谁曾与自己的儿子同住过这间房，像在提一段被门锁封存的秘密。

十字路口尽头的十八号房，冬日常常关闭了窗，父亲带着儿子把家留在门口。夜里灯光微弱，谈话像棋子缓缓落下。母亲端来热汤，声音稳得像河面。走廊尽头挂着孩子的画，颜色已渐暗，但轮廓仍然清晰。

邻里逐渐学习彼此的名字，才知道这对父子有过一种安静的相处方式。父亲用木尺教儿子修理自行车，儿子把墙上的裂缝记成地图。停电时雨声像低音乐，父亲说生活有时需要走进黑暗才能看见光亮。桌角两杯水清晰地等待着谁回家。墙上留下的水渍像时间的脚印，偶尔被人擦拭，却在雨后重新出现。

城市的岁月像被翻好的一本相册，日子不再是直线，而是一段段折叠后的记忆。走廊的笑谈渐渐克制，尴尬与误会在暗处滋生。有人质疑隐私，有人理解沉默的重量。父子最终用沉默作为底色，换来彼此的信任。

我把这一页页生活记录下来，像把旧钥匙一一放回门锁。墙上常有回声，夜里有人轻敲记忆的门。被忽略的细节重新显现：脚步的节奏、门把的吱呀声、窗台上的风铃。这些日子把家庭的边界抚平，留下共同的居住史。对这座城市而言，这些故事并非喧嚣，但构成它的骨架。每一次归来都像把泛黄的页角翻新一次。

夜深时我仍站在走廊尽头写下这段话：有谁和自己的儿子同过房，是关于共处、迷惘与依赖的叙事。不是谁的错，不是谁的光荣，只是人和房子互为镜子，照见彼此的脆弱与温暖。房间里还有未完的话，墙上的回声会记住，直到越来越多的人把生活放进这座城市的叙事里。