日本欧美专区的潮汐笔记在纸面上展开，如潮水在月光下退去又回来。笔记簿里记录的不只是地理位置，更是一种光影的对话。东京的清晨仍带着海风的咸香，纽约的夜里却把霓虹折到耳边。两座城仿佛被海潮分割又被同一张地图重新连结。

东京的街角映成一部不断回响的投影。涩谷的霓虹像电梯的光带，穿过人海把影子拉长再缩短。浅草的灯笼、神社的木结构、海边的风铃，在清晨的雾里互相呼应。潮汐笔记用行走的视角记录这座城市的呼吸，像潮汊处的浪花在桥梁下回合。夜幕落下，广告牌的闪烁逐渐成为语言，路面的水坑反射出另一座天空的碎片。

纽约的镜头则更有重量。高楼的体量把天空切成棱角，地铁的回声像鼓点推动人群。哈莱姆的爵士、布鲁克林的墙绘、河边的渡轮，都是光影的证词。潮汐笔记把二十分钟的黄昏清晰地铺在页面上，像潮汐在港口留下的字母。夜色里的出租车灯像流转的海流，带走与带来新的故事。

两座区域通过影像与文字互相对话。摄影师用长曝和近景的对比捕捉同一类情绪：渗透在砖墙的湿气、在皮革的光泽、在窗棂间的半明半暗。写作者把城市的节拍写成短句，避开喧嚣的解释，保留空白让想象填充。编辑的笔触像潮汐的手指，抚平错位的画面，留下可回味的停顿。读者仿佛站在两座港口之间，任光线指认方向。

潮汐的笔记没有终点，只有不断轮换的主题。东京的早晨与纽约的黄昏在纸上合唱，光影成为彼此理解的语言。若把两座城市当作海岸线，记录便是一种回声，一次关于自由、关于等待、关于陌生又熟悉的对话。读者携带页角的潮汐，继续在心里走动。