夜色在房间的木墙上拉长，逃生游戏的规则像纸片一样易碎。走廊里，灯光跳动，草丛似真非真，墙角的桃子灯发出微凉的橙光。我的步伐被节奏牵引，每一次呼吸都要与他人合拍。有人在门后敲击墙面，像给心跳刻上节拍。我要做的，是用花式的姿态穿越迷局，越过那些看似无关紧要的符号。
草丛的边缘铺着阴影，桃子灯在窗棂外跳动，像一群好奇的眼睛。灯影照出脚下的路印，印出过去的恐惧与未说出口的誓言。我试着让每一步都像诗句里的句子，短促而坚定，避免被光线卷走。墙上贴着未解的谜题，纸张像薄雪，字迹在灯影里发出微光。
每一道光都在教会我节制，把喧嚣压下去，把呼吸放慢。灯光投出一个个圆圈，我把心放在光圈中央，像在灯影里的求生诗写下真假。手指触及墙面，冷感把焦虑调成音乐的低音。我要的不是逃离，而是把惊慌写成诗，写成在夜里不愿被遗忘的句子。
干涸的嗓子里，声音变成回声。记忆里，母亲用布盖住门缝，让风在布边流动。我把这种安稳带进游戏里，把每一次拨动的灯线视作一次救赎。若被封印在某个房间，灯影会成为我的雁阵，带走恐惧，也带来希望。
门后传来低语，像水滴敲打玻璃。我的目光落在一张纸上，写着一个名字，一个位置，一个要找的钥匙。纸上的诗句与灯影相互呼应，我用笔在空气里描出路径，像在空中写出逃生的诗。每临门槛，我都对自己的心说：仍有光，仍有路。
终于，某个灯光合拢成一道门，草丛化作地上的花纹，桃子灯映出我的影子拉长又缩短。回到入口，室内的声响变得柔和，像夜里合上的一本书。我把旅程当作一首诗交给空气，让灯影继续在墙上鸣响。
当我走出房门，走廊的味道仍然留在鼻尖。夜空像被灯影剪开的裂缝，星星把路标交给脚步。回望那间房，我知道求生不是胜负，而是把心稳定在微光之上，像把诗句藏进胸腔，随呼吸慢慢放出。
