再度降临的流星雨，夜空像一扇被岁月擦亮的门。天幕上，细碎的光痕在黑色里滑翔，像久违的誓言从远方吹来，携带海盐与墨香。人群仰望，笑意被光线定格成影子。每一颗流星都像心底的名字，短促却清晰，落在夜的胸腔里，敲出一段被风尘翻阅的节拍。
街角的钟表仍在滴答，风把烟花的痕迹吹散，又把耳边低语聚拢成无声的誓约。有人低语要把今晚的光写进日历，留给明日的孩子们做星光的地图。流星穿过城市轮廓，带走疲惫，也带来安宁。夜色里，记忆像潮水涨落，把久远的相遇重新带到眼前。
我站在屋顶边缘，手心贴着冷冷的铁栏。远处的灯火如星屑，一粒粒落在影子上，化作温柔的回响。有人说这场雨是对往昔的赦免，也是对未来的承诺。夜空把字母重新排列，让每个人在心里写下一个名字，成为夜的路标。
流星的尾光划出静止的轨迹，穿越云层，越过城市的心脏。它们像回声，来自远方的呼吸，落在耳畔、胸口与愿望之上。夜风把光擦亮，也把疲惫带走。有人把肩头的风霜轻轻抖落，仿佛把旧日的焦虑交给星空，在空隙里慢慢发芽。
最后一束光熄灭，天边却仍留着余温。人群的呼吸慢慢平稳，心中的铃声重新响起，像某种古老的约定被点亮。今晚的誓言不喧嚣，只给平日的日子一个方向。若未来再度相遇，愿这串光成为灯塔，照见彼此的影子与心底未曾忘记的名字。
雨终将落下，但天空不必全答。留下的只有无形的证据：在夜里长大的信念，像回声在心间回荡，等待下一次降临。
