夜幕像一张深蓝的幕布，月光从边缘缓缓洒下，像不愿落地的银沙。湖面、山脊、屋瓦上都沾着冷静的光，仿佛时间在此处被剪进一条长长的影子。月亮成了一个谜语的出题者，皎洁的圆形边缘刻着无声的符号，等待行者用心去解。
人们把月亮当作历史的门闩，推开它便能遇见远处的海洋和风暴的回声。月面上的陨石坑像被岁月敲击出的字母，组成一部无声的文学。冷硬的光线不带温度，却把夜色的边缘抚平，照出地球的轮廓也照亮心里的疑问。
月球的诡异之处不止于它的寂静。它没有呼吸，却有节律般的拉扯，潮汐随它起伏。它看似静止，实则在变换它的姿态，像一个不肯露出完整面孔的朋友。背面的阴影远比可见的一面更厚，这些隐匿的空白是谜底的影子。
每当仰望，心中的谜语逐渐清晰又模糊：月亮为何愿意在夜空孤独？它的光线是一种历史的语言，讲述亿万年前的火山喷发、岩层移动与尘埃的穿越。那些细小的颗粒却像句点后面的停颚，提醒人们回答永远不完备。
有人说月球是地球的老师，留给行者的是沉默的练习。举起望远镜时，细沟像笔记，银辉像水墨。若将耳朵贴向它的表面，或许能听见遥远宇宙的古老回响。谜语在此沉默着，却也在指引人们继续提问，探究真相的边沿。
当夜深人静，笔者把手中的笔记放在窗台，凝视月光映出的书页。谜题像一把钥匙，既开启又关上。我们从中学到的不是答案的落地，而是提问的勇气。月球以冷冷的银光守望夜晚，也守望心中的探索。
