谁在风里念叨我的名字，像把破碎的星火拈出夜空。我自称俺来也777，数字像门牌，指向一条被时间抛弃的路。宇宙的边沿干裂，星尘如雨落下，我在时空尽头的街角点亮一盏旧灯。拾荒对我来说，不是乞求，而是让记忆重新聚拢，仿佛把一段旋律拼成新的和声。

街道两旁的招牌烧焦成灰，风把它们吹成细碎的句子。地面是干涸的河床，远处的星体像浮在水中的灯笼。我合上工具，背包塞满裂开的日历页、褪色的照片、带着时间气味的鼓面。每拿起一件物品，我都默记一个属于它的故事，继续行走。

我捡起一枚岁月切割的硬币，上面刻着777。我把它放进掌心，感到一股微弱的震颤，像心脏的回声。还有一段磁带，被风撕开边缘，里面的人声平静却让人发凉。也有一张地图，纸角卷起，像沉睡的海螺，指引我向一个可能的出口。

深处有一面镜子，镜中站着的仍是我，却更清晰。她说，别把时间当作布料任意裁剪，让每次停留都成为对未来的承诺。她递给我一张纸，上面写着未完的愿望，愿望末端留着一道光。我把纸卷好放回背包，决定把它带给需要的人。

沿途的风像讲述者，告诉我这一路的拾取非终点。每一样物件都藏着回声，一段未被讲述的历史。我的任务不是堆积旧物，而是搭起让故事走出去的通道。于是我记下每一个遇见的名字，把它们写进随身日记，愿陌生人也能从里头找到自己的影子。

天边的光忽然温柔，777成了微小的灯塔。我知道某种门扉正在开启，拥抱最后的碎片，我步入光雨，心中默念愿望：让清晰留给更多迷路的旅人。时空的路网像一张大地图，线条并非直抵终点，而是引人走向新的相遇。