五月婷婷炮：夜色里的街角传说，像薄薄的火种，在霓虹和雨水间摇曳。摊位里藏着一只小炮筒，摊主的声音被风吹得微颤。他说它不是玩具，而是记忆的灯。笑声经过时，炮筒会轻响，仿佛有人在黑夜里点亮一盏灯。路人停下脚步，任火花温暖心间的一处角落。
我在角落里徘徊，听老人讲述往昔：年轻时的夜晚，街边的灯光像潮水一波又一波淹没人群。五月婷婷炮成了他们的暗号，笑声越大，火花越亮。孩子把它当成小型烟花，成年人却把它视作城市的同伴，提醒疲惫不该吞下去。每次响动，仿佛把久远的名字从尘封里拽出。
傍晚的风把水迹带下，街角的雨仍滴答。一个女孩靠近炮筒，眼神像要穿透夜色。她说在寻找一个名字，传说里的主人公会在第四声落下时出现。她站着听，直到空气里只剩下灯影和心跳的回响。五月婷婷炮忽然发出一声轻响，像把愿望塞进夜的口袋。
夜深时，街道变得安静，只有雨滴和远处的狗吠。灯光把墙面镶成半透明的故事，脚步走过的回声久留。我们把希望交给夜色，让它带着笑意穿过门扉。五月婷婷炮的光辉不再喧嚣，却像一段温柔的告白，提醒经过的人：记忆能被点亮，故事却永远在路上。
夜色没有真正结束，只是换了姿势继续讲述。灯影熄灭前，我把名字放在炮筒边缘，任它把愿望轻轻托起，回到街角的风里。人群散去，地面只剩雨水的印记和我的温热记忆。
