第三部的瑜伽教练来到城市边缘的清晨。她收起松动的丝带，墙上挂着前两部留下的照片。镜面般的地面映出她深吸一口气，心跳像鼓点。人群的喧嚣被一层薄薄的宁静隔开，呼吸成为她与自己对话的唯一通道。
她在训练前的静默中回望手腕上的擦痕和疲惫的肩线。过去的失败像潮水，一次次把自信推上岸，又退回潮汐。她把注意力投向呼吸，仿佛把船桨放在水面上，让身体沿着气流前行。
课堂开始，初学者与沉重情绪的人混在同一排垫子上。呼吸的节拍像木槌轻敲，粉色的瑜伽毯在厚实安静里发出细微声响。她示范一个深长的吸气，将胸腔撑开，把呼气送到紧绷的背部。有人皱眉，一丝哑痛从喉咙滑出。她用手指在气流里引导，一点点把恐惧托出体外。
她避免用力纠正而是调整位置，让重心慢慢下沉。每一次呼吸都像勾勒新的轮廓，身体的边界被重新标记。掌心感到热，脚趾越过垫子边缘，像要落入某个黑暗而熟悉的海底洞穴。她对学生说话的语调变得柔和，像导师对自己说话那样诚恳。
一个年轻的建筑师在平衡木式的姿势里徘徊，眼里有未干的泪光。她引导他把呼吸带到胸腔的疼痛处，不用急着解决，只是承接。慢慢地，酸痛变成热流，紧张转为弹性。其他人也在呼吸中释放了久藏的成见，体内的锁扣逐渐松开。
夜幕降临，窗外灯光如星雨落下。她收拾垫子，心里明白自我的边界被呼吸一次次拉扯、拓展。瑜伽不再只是一套动作，而是一段对话，一次自我接纳的练习。她知道自己愿意继续走下去，哪怕路途坎坷，只要把呼吸放在掌心，灵魂就有归处。
