清晨的灯还未完全点亮，咖啡的苦香在桌面上蔓延。她眼前的纸上，男的插曲像一条细小的丝线，不知从哪一页滑落，缠进下一页的空白。她把这段情感拆成画格，线条在纸上滑动，像风撩起水面的涟纹。纸上那位男士穿着不合时令的外套，口中的话语被留白处理，成为乐章里不发声的乐符。她用黑白的对比替他讲述心跳的速度，让城市的灯光变成温柔的心事。纸与笔之间的距离似乎很近，却又被时间的隙缝拉长。

街角的雨声慢慢落下时，他推门走进书店的暖气里。她背对着窗子，正在用铅笔勾勒一个男人的背影，笔触却像在暗处刻画另一种情感。两人彼此认出对方的名字，仿佛在同一本漫画的同一页里对视。她把他口中的插曲画成格子内的对话框，里面的语气却柔软得像风吹过发梢。雨滴敲打玻璃，像一段未完的音符，他的目光从她的作品里穿透，慢慢对上她的眼睛。画面与现实在这一刻产生共鸣，彼此的呼吸仿佛成了同一个故事的起点。

他们坐在店角的桌边，门外的喧嚣渐渐退为背景。她把笔放低，一个画格里突然露出他的侧脸，阴影里带着笑意。她讲述眼中的他，声音像纸面上细小的颗粒，碎却真。她的漫画把他生活里的一地断裂串成一条温柔的河，蜿蜒向前，沿着店里的暖光流淌。对他而言，这是从未被定义的相遇；对她而言，这是把陌生变成熟悉的过程。风吹过书页的边缘，纸屑像雪花，落在杯沿和掌心。

临别时天色微暗，但纸上的世界已把两个人放在同一个画面里。他们互相交换一个安静的微笑，像彼此在漫画里留存的回声。她将未完成的章节用颜色收拢成一场柔和的告白，他则把现实里散落的句点重新整理成一种继续。走出门外，街灯把影子拉得很长，风把纸页轻轻翻热。那段错位的相遇并未在现实里彻底拼合，却在两个人的心里，留下一道温柔的边界线，记录下一段温柔的画卷。